Hospital

 La luz reflejaba con tal intensidad en las paredes blancas de la habitación que se vio obligado a apartar la vista y entrecerrar los ojos. 

Se reincorporó en la cama y se llevó la mano a la frente. La cabeza le ardía y le daba vueltas. No recordaba cómo había llegado hasta allí. Apenas sí tenía una vaga idea de su nombre y de quién había sido antes del accidente. 

En un intento por recordar, paseó su mirada por la habitación. Una ventana en la pared al fondo. Frente a la cama, un televisor colgado de la pared que ahora estaba apagado. A su lado, una mesilla con un jarrón cuyas flores hacía tiempo atrás que se habían marchitado. Poco más había en el dormitorio. Trató de ubicarlo en su memoria, pero solo había lagunas. 

Apartó la sábana que lo cubría y decidió levantarse. Se dirigió con decisión hacia la puerta y la abrió con cuidado, como si cualquier movimiento brusco fuera a dejarlo inconsciente otra vez. Se asomó al pasillo y allí vio cientos de puertas iguales a la suya, una sucesión de números infinitos. De vez en cuando, alguien salía o entraba en una de las habitaciones. Todos ellos vestidos completamente de blanco, como las paredes que lo rodeaban. 

"Un hospital'', pensó, y una parte de él lejos de aliviarse se inquietó. 

Se dio cuenta de que nadie le dirigía la mirada. Intentó llamar la atención de los médicos que pasaban por su lado, pero fue inútil. No le escuchaban. Era como si no existiera. 

Lo asaltó un mal presentimiento. Había algo que no encajaba. Temiendo lo peor, bajó la vista y se encontró su ropa manchada de sangre. Tuvo la sensación de que todavía seguía fresca y eso le provocó un par de arcadas. Se miró las palmas de las manos, que le temblaban con violencia. También estaban manchadas de sangre. 

Sus peores sospechas se confirmaron cuando, con un nudo en la garganta, se giró hacia el interior de la habitación. Se vio a sí mismo tumbado sobre la cama, cubierto hasta la cabeza por la sábana. 

Se preguntó cuánto tiempo debía de llevar muerto.